父亲的肩膀

　　前年六月二十六日凌晨，饱受病魔折磨七年的父亲，在我们姐弟妹仨的泪眼中悄悄地走了。

　　为父亲抹洗换衣时，看到他骨瘦如柴的身躯，我的泪水止不住地洒落。那曾经是多么结实、多么有力的肩膀啊!肩挑一百多斤稻谷，在送公粮的路上健步如飞。抬起一丈多长的杉木，敏捷地沿脚手架为新房上梁。 这温暖宽厚的肩膀，存留着我们太多甜蜜的记忆。

　　母亲曾羞涩地说，父亲当年跟在媒人的后面，挑着箩筐假装路过外婆家，看到母亲及腰的黑辫子就走了神，让她们记住了这个外乡俊朗小伙的窘态。后来一辈子，母亲靠在这坚实的肩膀上，说过很多喃喃细语。而孩童时的妹妹艾媛，曾在接父亲回家的山路上，多次撒娇地骑在这肩膀上，抱着他的头抓头发玩耍，看到她狡黠的眼神，面对兴致盎然的父亲，我常佯装不知。姐姐艾雯说，她曾经趴在父亲的肩头，听着故事不知不觉就睡着了，梦醒后才发现口水润湿了他的衣裳。而我曾在看完电影后，害怕过涟水河上的铁索桥，父亲粗糙的大手抓住我用力一提，就稳稳当当地坐在他的肩头，欣赏十里钢城的夜景，难忘被钢火映射得五彩斑澜的天空……

　　父亲一生命运多舛，经历了少年丧母的悲痛，小学毕业后就辍学在家劳动，父子俩在山岗上的祖居中相依为命。上个世纪六十年代末，国难家贫，田土尚未承包到户，他和母亲每天随族亲一起出工，在生产队的集体土地上，日出而耕，日落而息。

　　母亲说，那时虽然日子有点苦，但父亲身体好，力气大，肩挑重担，在山坡上如履平地。他生性乐观，交友很广，农闲时四处拜师学艺，唢呐吹得很好。父亲好看小说，在县城观摩《刘海砍樵》等剧目后，回家根据回忆自学，拉起一帮乡邻排练花鼓戏，还像模像样地在各村巡演。他还好赶山打猎，常和隔壁生产队的好友梁学习一起牵着大黄狗，在故乡的山林之中，寻觅肥壮的野兔改善生活。

　　姐姐尚在襁褓之中，祖父又撒手人寰。到我和妹妹相继出生时，父亲已招工到百里之外的钢铁厂，干最辛苦的炉前工。为防铁水四溅灼伤，他们无论冬夏，都穿着厚厚的工作服，常汗流浃背全身湿透。那时机械化程度低，主要靠肩扛手铲，由于是重体力活，每餐饭量很大，加上烟瘾又特别大，他每月三十来元的工资所剩无几。母亲一年辛苦挣的工分，分不到多少粮食。但家里吃饭的嘴多，姐姐要读书上学，妹妹嗷嗷待哺，常每餐一半米饭一半红薯，就着辣椒炒蔬菜度日。家境的窘迫，使父亲痛下决心戒烟，省下几元烟钱，能买一些议价的粮食，填充我们饥饿的肚皮。从我记事起，就从未见过父亲抽过烟。父母用他们勤劳的肩膀，付出艰辛的劳动，为全家撑起了希望的天空。

　　父亲文化程度不高，但很爱学习，写得一手漂亮的毛笔字。工厂里的标语，乡邻红白喜事的对联，都有他的手笔。还会吹啦弹唱，号召力也不错，几年之后，就被选到总厂工会担任干事。我四岁以后，常随父亲到厂里生活。父亲下班后，常教我识字算数，让我临帖写字，每天写两张，一直坚持到小学三年级。慢慢地，我喜欢上了写字，一手还算过得去的美术字和钢笔字，让我屡尝甜头，母校和曾工作过的工厂墙壁上，至今仍残留我二十多年前的笔迹。为防我贪玩乱跑，父亲从图书馆借来很多连环画和小说，每天规定读书页数，让来自山区的我大开眼界，开启了学习的启蒙。

　　父亲对子女特别严厉，希望我们靠读书改变命运，靠知识和努力过上更好的生活，为国家多做一点贡献。他的苛求和希冀，使我们受益终生。我读初中后，父亲又到外省工作，坚持每个星期写信给我，检查我的学习，教我为人处事。十八岁中专毕业参加工作时，父亲亲自送我到山窝里的工厂报到。在爬山的途中，我看到扛着棉被的父亲，虽然不到五十岁，但背已有点驼，头上还有一些白发，腿脚也没那么利索。在山顶时，他的结石老毛病忽然发作，昏倒在路旁的草丛中，痛得呲牙裂嘴，让我惊慌失措。父亲缓过劲后，坚持送我到工厂报到后，才去附近的诊所治疗。

　　一年多后，面对繁重的白中晚三班倒车间工作，我决定辞职租房考研究生。我告诉父亲，扔掉了来之不易的铁饭碗，他沉默良久，只叹了口气，默许了我的疯狂之举，叮嘱我努力去实现自己的追求。之后数年，他继续一个人肩扛养家糊口的重担，从微薄的工资中支持我重拾读书梦。三年后，我靠写文章终于改变了命运，调入当地市人民政府办公室以文谋生，读完研究生后考入省城工作。二零零七年，妹妹在多次获得全省芙蓉岗位能手后，带领团队获得了全国五一劳动奖状。不久，外甥志鹏以高分考上了华中科技大学，所读的专业在全国排名第一。看到我们姐弟妹仨家均事业有成，日子过得滋润，儿孙满堂的父母稍感慰藉。

　　父母的世界很小，小得只装满了我们。而我们的世界很大，一心只想行走四方，常忽略盼鸟归巢的他们。父母经常忘了孩子已经长大，就像我们经常忽视他们早已白发丛生。到长沙工作后，我经常出差，加上儿子年幼，闲暇时间不多，偶尔回家乡看望父母，也总是来去匆匆，他们开玩笑地说，比在电视上见到我的次数还少。即使在家时，我也顾着和母亲、姐姐妹妹说话，对严厉的父亲则寡言少语，让他稍感落寞。逢年过节给他买几包好烟，一点可口的点心，让他解解馋，却只隔盒闻闻，笑着说逢年过节来客时再拆开。

　　母亲逝去后，父亲不久确诊患了癌症，八年寻医问药，日见衰老。我打电话问候，他总是廖廖数语，轻描淡写地谈及他的病情，有时住院了也不和我们吭一声。好在姐姐妹妹住在他不远处，精心照料他，帮助他乐观地对待生活。父亲顽强地与病痛抗争，总安慰我们说，现在医疗条件那么好，会活得更久一点的。

　　多年前，我有次从国外考察归来，和父亲说起了海外的奇闻轶事，他从未出过国门，听得津津有味。言语间有点动心，向我流露了想趁还走得动时，到国外去看一看。我虽立马应承，但因经济的拮据，后来休假陪他时公务缠身未能成行，没有想到就此错过。待到我腾出时间，他的身体已日见虚弱，难以行走。在病房里陪他聊天时，我在手机上翻出在国外拍的照片，边给他看边安慰他，化疗后病就快好了，能走路时我们立马去。听到我满口谎话，倔强的父亲总是忍着疼痛，微笑着回答好。

　　几年来，幸亏古道热肠的朱飞跃主任医生帮忙，多次把他从死亡边缘抢救过来，但癌细胞全身扩散后，医术精湛的她也无力回天，告知我们做好准备，他在世的日子已屈指可数。父亲不能进食后，也清醒地感觉到死亡的脚步在步步紧逼。那年父亲节后的一天，他平静地安排身后事从简，微笑着拱手与我们道别，之后就是长久的昏迷。我们强忍悲伤，看到他痛得眉头直皱，全身汗透，除了请医生打强效止痛针外，只能泪眼对望，为他抹汗更衣换尿裤。

　　在抢救室里，面对逝去的父亲，我终于明白，亲人们有缘相伴一场，是在今生今世活着的日子里，不断地在山野田间地头的山路上，在都市大街小巷的拐角处，眺盼对方的身影越来越近，亦或是目送相互的身影渐行渐远。

　　父亲去世后，每当我坐飞机时，在万米高空闲看舷窗外的天空，当朵朵白云从眼前飘过，我总想起母亲健在时，不经意地问起在飞机上摸得到云朵吗?还有父亲想走出国门看看的梦想。 子欲养而亲不待，我常常看着看着，就禁不住泪流满面。

　　亲情的陪伴，是最长情的告白。而父母总是无私地为儿女辛勤操劳，默默付出。对于向孩子们提的小小合理要求，得不到回应或满足时，总是很包容很大度，眨眼间就原谅了。 当两鬓如霜的我终于幡然醒悟，能放下一切立马陪父母去看看世界时，一切为时已晚矣。我曾经的自私搪塞，错过了太多尽孝的机会。

　　今天又是父亲节，我在牛栏山上遥望故乡，想念在父亲宽厚肩膀上度过的童年时光。星城的天空湛蓝如洗，飞机不时从头顶掠过。曾经顽皮地坐在父亲肩膀上的我们，离白云是那样的近，近到仿佛只要一起爬上故乡的山尖，真的就能摘下那些洁白的云朵，亦如我长大后在飞机舷窗前一样触手可及。

　　妹妹常说：“父母从不曾逝去，因为他们永远活在我们心中。”姐姐发来微信说，“有一种爱不言也不语，却如影随行，那是父爱无边。”父亲对我们的爱，就像大海一样广博。而我们对父亲的回报，只像故乡山脚下那条连通江海的墨溪，与大海的浩瀚无垠相比，根本就无足挂齿。

　　父亲，我们姐弟妹仨真想穿越时光的燧道，回到那远去的童年，在九洞湾绵延起伏的山峰上，坐在您温暖的肩膀上回家，让您将我们再一次高高地举过头顶。因为，只有在那一刻，我们的小手才离天上的云朵最近……

　　(2017年6月18日父亲节)

湘中山村九洞湾。（梁斌勋摄）

父亲肩扛我们走过的石板路。（梁斌勋摄）

父母在九洞湾耕种过的菜地。（梁斌勋摄）